东西问·两岸“名”迹|常州青果巷10号:是室始识赵元任

发布时间:2024-03-29 09:55:54 来源: sp20240329

   中新社 常州12月3日电 题:常州青果巷10号:是室始识赵元任

   中新社 记者 钟升 唐娟

  江苏省常州市地铁1号线与2号线相交于文化宫站。出站台,不过百余步便是一片闹中取静、青砖黛瓦、古色古香建筑群。这就是号称“江南名士第一巷”的青果巷。

  自古以来,青果巷文人名士辈出,先后走出过百余名进士及名士大家。近现代,这条街巷诞生了数位对汉语言学影响巨大的人物——瞿秋白、周有光,以及“汉语言学之父”赵元任。

  位于青果巷10号的赵元任故居是典型的江南民居,外观并无独特之处。沿墙边行走,隐约可闻《教我如何不想她》的乐曲声传出。《教我如何不想她》由赵元任谱曲、刘半农作词,被视为赵元任的代表性音乐作品,也是他每次返乡必唱歌曲。为纪念刘半农在词中首次用“她”作为女性的第三人称代词,常州当地将修缮后的赵元任故居花园命名为“她园”。

赵元任故居花园“她园”。钟欣 摄

  因不赞同废除汉字,以拼音文字、罗马文字取而代之的观点,赵元任曾作《季姬击鸡记》和《施氏食狮史》两篇奇文以启示大众。其中,“施氏食十石狮”的故事尤为著名。细访赵元任故居内外及周边民居,全不见石狮镇守,或尽为施氏所食?

  据青果巷历史文化研究院执行院长苏刚介绍,赵元任出身的西盖赵氏一族在常州世代生息、人丁兴旺,到赵元任曾祖父赵曾向时,位于白云溪畔的赵氏旧宅已略显拥挤。因此,赵曾向于清朝咸丰年间,在青果巷新建了一座宅邸供族人居住。

  整座宅邸占地面积4.437亩,坐北朝南,大门朝向青果巷主巷,为硬山造砖木结构建筑,现保存有回马楼、背弄等常州典型民居形制。最后一进为平屋,是赵元任曾经的居所。

           赵元任故居。钟欣 摄

  踏入大宅,只见院内有一处匾额,上书“湛贻堂”。湛贻堂原为旧宅中赵元任六世祖赵翼的堂号,新宅建成后,沿用“湛贻堂”堂号以承先祖之志。赵翼为乾隆年间探花,一句“江山代有才人出,各领风骚数百年”广为传诵。从这里开始,赵元任将引领属于自己的风骚。

  1892年,赵元任生于祖父赵执诒任官地天津,此后全家因祖父的调动先后在北京、磁州、保定等地生活。赵执诒是一个重视教育且恋乡的人,专程请来常州人陆轲轩为家庭教师,教授孙子用常州方言诵读。这一习惯,赵元任坚持了一生。赵元任语言天赋突出,能在很短时间内掌握一门方言。据传,他出门在外喜欢用该地的方言和人聊天,往往会被误认为是当地人。但无论乡音如何切换、家乡如何被误认,赵元任始终不曾忘却自己真正的乡音与故土。

1896年前后,赵元任(左一)与祖父赵执诒拍摄了自己人生的第一张照片。青果巷历史文化研究院供图

  1900年,因祖父病故,赵元任随父母扶灵柩首次回到常州,直到1907年前往南京的江南高等学堂学习,之后再远赴美国求学。老宅中专门辟有两进作为“赵元任展厅”,介绍游子负笈离乡后的点点滴滴:在《第二次考取庚子赔款留学美国学生榜》上,赵元任高居第二,同榜的还有竺可桢、胡适等同学;在赵元任谱曲、胡适作词的《拟中国科学社社歌》中,这群赴美求学的青年高呼,“我们唱天行有常,我们唱致知穷理。不怕他真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。”

  1959年,赵元任受胡适所邀赴台湾大学中文系讲学三个月,总计16讲,内容非常丰富,牵涉到语言学的方方面面。有听众将讲座内容整理为《语言问题》一书,时至今日仍是语言学经典之作,在台湾可谓广为知晓。此书1980年在大陆出版后亦大受欢迎,在豆瓣读书评分高达9分,与《说文解字》等一道,长年高居豆瓣热门汉语语言学图书前十名。

  在求知上,赵元任实在是一个“得寸进尺”的人。老宅展厅中还记录了这位胡适口中“文艺复兴式的通才”在语言、音乐、摄影等领域的诸多成果,附带有其妻杨步伟(中国首位留日女医学博士)撰写的《一个女人的自传》《中国食谱》等著作。得益于赵元任乐观幽默的天性,展厅内容虽多,细细读来却不觉枯燥。看到赵元任为好友胡适四十岁生日所作的白话诗,及他与友人将哈佛大学、麻省理工学院的中国学生歌咏团命名为“蛤蟆(哈麻)歌咏团”时,总让参观者忍俊不禁。

  在清华大学国学研究院院长陈来看来,赵元任的“好玩儿”是表达一种自由创造的心灵状态,是对世间万物抱有无穷热爱和兴趣的心灵状态。“这是一种人文主义的精神体现。赵先生的学术研究充满了科学精神,而他的人生态度充满了追求兴趣的人文精神。”

1927年,赵元任带着妻子杨步伟回到常州,两人在故居前合影。青果巷历史文化研究院供图

  苏刚介绍说,1937年,赵元任第一次带着四个女儿回到老宅,在这里教会女儿们的第一句常州话是“偶瓜瓜来咧(我们回来了)”。谁承想,当一家人再度相聚于老宅说起这句话时,已是1973年。

1937年,赵元任第一次带着四个女儿到常州。图为女儿们在故居中合影。青果巷历史文化研究院供图

  客居美国的岁月中,赵元任曾凭着记忆写道:“我们常州的房子在城里中间儿的青果巷,是从我曾祖下来三房一块儿住的一所儿大房子……我为什么给这房子说的这么详细呐?因为我在这个家住了这么久,过了多少年还常常儿做梦梦见在那长黑过道儿里跑,或是睡得后进第二间屋子里的床上听外头下雨的声音。一个人小时候儿经过的事情住过的地方印在心里头比什么都深。醒的时候儿觉着从前的事情好像远的不得了,可是做起梦来旧地方又活像在眼前了。”正是:闲梦江南梅熟日,夜船吹笛雨潇潇。

赵元任故居。钟欣 摄

  新中国成立后,赵元任数次返回老宅。在这里,他曾弹奏起脚踏风琴和女儿们一同歌唱;曾在收获的时节与家眷们一同打下园中香橼树的果实;曾在每次归来时,站在屋子二楼的平台上与老宅合影;又曾用他一生不忘的常州话,在宅中深情吟诵……少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。

1973年,时隔30多年赵元任(前排中)再次回到故居。青果巷历史文化研究院 供图

  1981年,89岁高龄的赵元任最后一次回乡。在老宅中,他让女儿赵新那演奏起《教我如何不想她》。“水面落花慢慢流,水底鱼儿慢慢游。啊!燕子你说些什么话?教我如何不想她?”无可奈何花落去,似曾相识归人来。老人悠悠地唱着,曲调中是对往昔的怀念,是对故土的眷恋。次年2月24日,赵元任于美国病逝,终年90岁。巧合的是在此20年前的1962年,赵元任终生挚友胡适也于同日在台湾去世。

1981年,赵元任(右四)最后一次回到常州。图为一行人在常州火车站合影。青果巷历史文化研究院 供图

  由于年代久远,加之多年来民众杂居于此,如今的老宅已难以找到赵元任的印记。但家乡人在青果巷诸多人杰中,偏偏选中这位好玩又好玩的大师,将整个故居所在区域命名为“赵元任艺术中心”,每年还以“赵元任艺术节”的名义,在常州举行音乐会、传统书画展、摄影艺术展等活动,一为祭之,亦为继之。

2021年首届赵元任艺术节。青果巷历史文化研究院 供图

  斯人虽逝,又教人如何不想他?(完)

【编辑:钱姣姣】